这是NBA季后赛历史上又一个经典之夜，两支实力相当的球队鏖战六场后，不得不通过第七场决胜局来决定谁将晋级下一轮，整个系列赛如同史诗般的对决，充满了身体对抗、战术博弈和心理较量，而今晚,所有的压力都汇聚在这48分钟内。
比赛进行到第四节最后三分钟，罗德里戈所在的球队落后5分，主场球迷的呐喊声震耳欲聋，但也能听出其中的焦虑和不安，对手是卫冕冠军，经验丰富，擅长在关键时刻收紧防线，时间一分一秒流逝,每一次进攻都像是拆弹专家在剪断引线。
罗德里戈并不是球队的头号得分手，整个赛季，他更多扮演着“3D球员”的角色——三分加防守，但在主教练的战术板上，他一直有一个特殊的位置，这位年近三十的老将，有着一种罕见的特质：在大场面中,他的心跳似乎比平时更慢。
“有些球员在训练中百发百中，但到了关键时刻手就发抖。”主教练在赛前更衣室里说，“罗德里戈正好相反，压力越大，他的手越稳。”
最后的1分47秒，球队仍然落后3分，控卫带球过半场，对手的全场紧逼让每一次传球都变得困难，球传到罗德里戈手中时，进攻时间仅剩7秒，他面对的防守者是联盟最佳防守阵容成员之一,一个以窒息式防守著称的悍将。
罗德里戈做了两个试探步，防守者像影子一样粘着他，时间一秒一秒流逝：5秒、4秒...就在所有人都以为他会传球时，他突然一个后撤步，在三分线外一步的位置拔起投篮，防守者的手几乎封到了他的脸上,但篮球划出的弧线却异常平稳。
刷！空心入网。
比分扳平，整个球馆瞬间爆炸，队友们冲过来与他撞胸庆祝，但罗德里戈的脸上没有任何表情变化，只是迅速回防,仿佛刚才投进的只是一个普通罚球。
“那个球展现了罗德里戈的全部特质。”赛后，主教练在新闻发布会上说，“技术上，他完美执行了后撤步投篮；心理上，他在球队最需要的时候承担了责任，尽管那不是他的‘角色’；意志上，他在高强度防守下保持了投篮动作不变形。”
但这还不是故事的终点，加时赛中，双方继续胶着，最后15秒，比分再次打平，球队握有最后一攻的机会，这一次，战术明确为罗德里戈设计了一个电梯门战术，当两名队友像电梯门一样合拢又打开时，罗德里戈从缝隙中穿过，接球、转身、投篮,一气呵成。
篮球在空中飞行时，终场哨声已经响起，当球网翻起,整个赛季的命运就此改变。
“我练习那个动作成千上万次了。”罗德里戈在更衣室里平静地说，“在那种时刻，你不会想到这是抢七大战，不会想到输了就要回家，你只会想到那些夏日清晨独自训练的时光，想到肌肉记忆，然后让身体做它知道该做的事。”
心理学家将这种状态称为“心流”——一种将个人精神力完全投注在某种活动上的感觉，罗德里戈正是这种状态的化身，在决定赛季生死的关键回合，当其他球员的肾上腺素飙升到可能影响精细动作的程度时,他却能进入一种超然的专注状态。
队友们称他为“冰块”，因为他的情绪似乎永远不会升温，但在冷静的外表下，是一种对比赛的深刻理解和对自身能力的绝对信任，这种信任不是凭空而来，它建立在上万次的重复训练之上,建立在无数次模拟关键时刻的心理准备之上。
那个抢七之夜，罗德里戈全场得到18分，不算特别亮眼的数据，但所有人都知道，其中最关键的5分——那记扳平三分和绝杀球——承载了整个赛季的重量，比赛结束后，当记者问他投绝杀球时在想什么,他给出了一个典型的罗德里戈式回答：
“我在想，‘手肘要正，跟随动作要完整’，仅此而已。”
这或许就是伟大关键球手的秘密：在最需要复杂思考的时刻，他们的大脑反而变得异常简单，战术、压力、后果，所有这些都被过滤掉,只剩下最基本的身体记忆和技术动作。
篮球历史上充满了这样的时刻：乔丹的“最后一投”，雷·阿伦的绝平三分，现在又加上了罗德里戈的抢七冷箭，这些瞬间之所以被铭记，不仅因为它们改变了比赛结果,更因为它们展现了人类在极致压力下能够达到的专注与卓越。
当罗德里戈离开球馆时，夜色已深，停车场里,一个年轻球迷拿着他的球衣等待签名。
“你是怎么做到的？”球迷问，“在那种压力下投进那种球？”
罗德里戈签完名，想了想说：“我只是做了我一直在做的事，不同的是，今晚所有人都在看。”
这句简单的话道出了关键球艺术的本质：不是创造奇迹，而是在最需要奇迹的时刻，将平常的训练成果毫无保留地展现出来，季后赛抢七之夜的聚光灯下，罗德里戈没有手软，因为他早已在无人看见的黑暗中,千万次地锤炼了自己的手和心。
网友评论
最新评论